Einsetzende Dämmerung – keine Pfifferlinge. "Onkel Heiner, das wird nichts mehr, lass uns zurück zum Auto …" - "Nein, wir geben nicht auf!" Er stellt seinen Pilzkorb ab. "Hilf mir mal! Da vorne am Waldrand, da waren wir noch nicht." Gemeinsam räumt Ihr umgestürzte Bäume und herabgefallene Äste zur Seite. Ein Graben, halb zugewachsen, erst auf den Zweiten Blick erkennbar. "Ich wusste es!" Onkel Heiner zieht die Augen zu Schlitzen zusammen und springt hinein. Er kniet, mit dem Rücken zu Dir, und fummelt in der Brusttasche seiner Trainingsjacke herum. Dann deutet er nach oben. "Suchen unter Buchen! Das ist die Stelle, die Mutter beschrieben hat." Dein Blick streift durch die Baumwipfel, in diesem Moment steht er auf. "Schau! Pfifferlinge!" Mit feierlicher Stimme sagt er: "Die ersten seit über dreißig Jahren."
Anzeige
Auf Onkel Heiners riesiger Handfläche liegen drei winzige dottergelbe Pilze, deren Lamellen in einen noch oben gebogenen Hut münden. "Weißt Du was", sagt er, "am liebsten möchte ich hier im Wald sterben, beim In-Die-Pilze-Gehen, kurz und schmerzlos, Herzinfarkt, Gehirnschlag. …Egal, bloß nicht Alzheimer! So wie bei Mutter." Du denkst an Deine Großmutter, über deren Lippen in den letzten Jahren ihres Lebens kein einziger zusammenhängender Satz gekommen ist. Er schaut dich durchdringend an. "Langsam aber sicher hat sie die Kontrolle verloren. Kannst Du Dir vorstellen, wie das ist? Die Kontrolle verlieren?" Du schluckst, schweigst, hebst die Schultern.
"Junge, wir sollten wieder regelmäßig in die Pilze gehen!" Onkel Heiner parkt den VW-Bus vor dem Kleinstadtbahnhof. Zum ersten Mal im Leben umarmt er Dich. "Sollten wir." Der Kloß in deinen Hals scheint Tonnen zu wiegen. Vor Deinem geistigen Auge erscheint die Pfifferling-Box aus dem Supermarkt, die Onkel Heiner auf der Rückbank des VW-Buses unter einem Handtuch versteckt hat. 250 Gramm, gesucht in Litauen, drei-Euro-fünfzig-Sonderangebot. Vor eurer Pilz-Tour war die Box eingeschweißt. Jetzt ist die Folie aufgerissen. Du steigst in den Zug, auf der Türschwelle guckst Du dich um. "Gibt es in Litauen auch Buchen?" Onkel Heiner beginnt schallend zu lachen. "Litauen!? Wie kommst Du denn darauf?" Die Türen schließen, Du winkst ihm zu. Er winkt zurück.
Wann er wohl zum letzen Mal gewunken hat? Du setzt Dich und betrachtest den Bastkorb auf Deinen Knien. Jede Menge Pilze. Maronen. Steinpilze. Hallimasch.
